Samsø Festival 2026 – fire dage, der mindede os om, hvorfor de små festivaler stadig kan noget særligt.

Der findes festivaler, hvor alt handler om de største navne, de største scener og de største produktioner. Og så findes der Samsø Festival. Midt i Strandskoven, omgivet af hav, sommer og en helt særlig ø-stemning, beviste årets udgave endnu en gang, at nærvær, fællesskab og stærke koncertoplevelser ofte vejer tungere end gigantiske LED-skærme og internationale headlinere.

Af Rikke Bruselius

Jonah Blacksmiths

Solen skinnede over Samsø, og Jonah Blacksmith leverede præcis den varme, nærværende koncert, man kunne håbe på. Bandet var veloplagt, spillede med stor indlevelse og havde en fantastisk kontakt til publikum fra første til sidste sang.

Koncertens største øjeblik kom, da bandet inviterede alle børn under 50 år op på scenen for at danse. For vores søn blev det festivalens øjeblik – at stå på scenen foran et hav af mennesker og for en stund føle sig som en vaskeægte rockstjerne. Det er netop den slags oplevelser, der gør festivaler til noget helt særligt.

En koncert fyldt med fællesskab, spilleglæde og smil.

Queen Machine

Hvis der er én koncert, der indtil videre har defineret årets Samsø Festival, så er det Queen Machine, der lukkede hovedscenen torsdag aften.

Fra første tone blev publikum trukket ind i Queens musikalske univers. Bandet leverede en imponerende loyal hyldest til originalerne, men uden nogensinde at fremstå som en kopi. Tværtimod satte de deres eget præg på showet med nærvær, spilleglæde og en energi, der smittede hele pladsen.

Forsangerens stærke vokal sendte tankerne direkte tilbage til Queens storhedstid i 70'erne og 80'erne, mens resten af bandet spillede med et overskud og en præcision, der gjorde det umuligt ikke at lade sig rive med.

Det mest imponerende var dog den gensidige begejstring mellem band og publikum. Man kunne mærke, hvor meget Queen Machine nød at stå på scenen – og publikum kvitterede med en energi og fællesskabsfølelse, som kun de allerbedste koncerter kan skabe.

Det er 15 år siden, Queen Machine sidst spillede på Samsø Festival. Efter torsdagens koncert er der ingen tvivl om, at det er alt for længe. Vi håber, de vender tilbage snart.

Tøsedrengene

Tøsedrengetur med Michelsen & Bramsen – nostalgi med nærvær og kant.

Der findes koncerter, hvor nostalgien bærer det hele. Og så findes der koncerter som denne, hvor nostalgien blot er udgangspunktet.

Anne Dorte Michelsen og Maria Bramsen viste på Samsø Festival, at Tøsedrengenes sange stadig lever. Michelsens varme, blide og følsomme vokal blev hele tiden suppleret af Maria Bramsens mere energiske og udadvendte scenetilstedeværelse. De to personligheder klædte hinanden perfekt og skabte en koncert med både ro, kraft og masser af spilleglæde.

Selv om både band og publikum måtte kæmpe med temperaturer langt over 30 grader, var der ingen, der sparede på energien. Tværtimod. Bandet leverede et velspillet soundtrack til en dansk sommerdag, og de to frontkvinder viste, at erfaring ikke handler om at skrue ned – men om at vide præcis, hvordan man får publikum med.

Det blev særligt tydeligt, da Maria Bramsen stoppede fællessangen, fordi publikum sang teksten forkert. Med et smil og et glimt i øjet fik hun hele pladsen til at prøve igen, inden hun spurgte: "Er jeg for skrap?" Det var et øjeblik, der sagde alt om koncerten: legende, nærværende og med et insisterende ønske om, at publikum skulle være en aktiv del af oplevelsen.

Resultatet blev en koncert, hvor fællessang, smil og velkendte melodier gik hånd i hånd. En påmindelse om, hvorfor Tøsedrengenes musik stadig har en naturlig plads på danske festivaler.

Rasmus Madsen

At føre Johnny Madsens musik videre er en kæmpe opgave. Rasmus Madsen løfter den med både respekt og personlighed.

Stemmemæssigt rammer han sin far imponerende tæt, men koncerten bliver aldrig en kopi. Tværtimod binder han sangene sammen med anekdoter og skæve historier fra et liv tæt på Johnny Madsen – og om en tid i dansk rock, hvor navne som Johnny Madsen, Lars Lilholt og Allan Olsen satte deres tydelige aftryk.

Resultatet er en koncert fyldt med varme, humor og masser af spilleglæde. En smuk hyldest til Johnny Madsens musikunivers – leveret af én, der kendte det indefra.

Annika Aakjær

En koncert med grin, tårer og nærvær.

Nogle kunstnere imponerer med et stort sceneshow. Annika Aakjær imponerer ved bare at være sig selv.

Lørdag eftermiddag på Samsø Festival leverede hun en koncert, hvor musikken hele tiden blev bundet sammen af små skæve historier, skarp humor og en befriende selvironi. Publikum blev inviteret helt tæt på, og man følte sig mere som en del af en samtale end til en traditionel koncert.

Det stærkeste øjeblik kom, da Annika fortalte om sin fars ven, som for nylig var gået bort. Historien gjorde hende tydeligt berørt, og inden næste sang bad hun publikum om at synge med, hvis tårerne skulle tage over. Det blev et øjeblik, hvor sårbarheden ikke stod i vejen for koncerten – den gjorde den tværtimod endnu stærkere.

Netop den balance mellem det morsomme og det dybt rørende er noget særligt. Det ene øjeblik grinede publikum højt, det næste var pladsen helt stille.

Annika Aakjær leverede en koncert med nærvær, ærlighed og varme. En koncert, der viste, at de største oplevelser ikke nødvendigvis er dem med det største show, men dem hvor kunstneren tør være sig selv.

Benjamin Hav & Familien 

Lukkede Samsø Festival med et brag. 

Der findes kunstnere, som spiller en koncert. Og så findes der Benjamin Hav, som inviterer publikum ind i sit helt eget univers.

Fra første minut stod det klart, at afslutningen på Samsø Festival skulle være alt andet end ordinær. Med sit karakteristiske overskud, skæve humor og en lind strøm af finurlige livsråd og anekdoter mellem numrene styrede Benjamin Hav publikum gennem en koncert, hvor man aldrig helt vidste, hvad der ventede rundt om hjørnet.

Musikalsk er Benjamin Hav & Familien noget ganske særligt på den danske musikscene. Et stort orkester med blæsere, stærke musikere og et lydunivers, hvor funk, pop, hiphop og nærmest surrealistiske elementer smelter sammen til noget, der kun kan beskrives som… Benjamin Hav. 

Det hele blev leveret med en energi og spilleglæde, som smittede hele festivalpladsen. Publikum var med fra start til slut, og det føltes, som om hele Samsø Festival var samlet foran scenen for at tage afsked med fire dages musik, fællesskab og sommer.

Benjamin Hav & Familien leverede ikke bare festivalens sidste koncert. De leverede den fest, Samsø Festival fortjente som afslutning. Da de sidste toner klingede ud, og det store festfyrværkeri kort efter lyste himlen op, føltes det som den perfekte finale på endnu en mindeværdig festival.